கேத்தி ஆஸ்ப்டன், ஆசிரியர் *
எழுதுவது அதிகம். ஒரு குழந்தையைப் பெற்றெடுப்பது போல. சில நேரங்களில், கருத்தரிக்கும் நிலைக்கு வர எல்லாவற்றையும் எடுக்கும், சில சமயங்களில் அன்றிரவு உடலுறவு கொண்டதாக உங்களுக்கு நினைவில் இருக்காது, ஆனால் எப்படியோ ஒரு குழந்தை கருத்தரிக்கப்பட்டது. எப்படியிருந்தாலும், இவை அனைத்தும் உங்கள் இதயத்தில் (அல்லது நீங்கள் அப்படித்தான் இணைக்கப்பட்டிருந்தால் உங்கள் மூளையில்) விதைக்கப்பட்ட ஒரு சிறிய விதையுடன் தொடங்குகிறது.

முன்பே கூட கருத்தாக்கத்தில், உங்கள் குழந்தையின் பிம்பம் ஏற்கனவே உருவகமாகி வருகிறது: "அவருக்கு என் கண்கள், என் கணவரின் உதடுகள் இருக்கும், மாமா ஜானின் மூக்கு இருக்காது என்று நம்புகிறேன்..." எதிர்பார்ப்பில், ஒரு பெற்றோர் தங்கள் மனதில் ஒரு கூட்டு குழந்தையை உருவாக்குகிறார்கள். எழுத்தாளர்களுக்கும் இதுவே பொருந்தும். நம் கதாபாத்திரங்களுக்கான பண்புகள், பலங்கள் மற்றும் பலவீனங்களின் வெவ்வேறு கலவைகளை நாம் கற்பனை செய்கிறோம்.

"கலப்பு எழுத்து" விக்கிபீடியாவில் பார்க்கும் வரை, நான் கண்டுபிடித்ததுதான் இந்த வார்த்தை என்று உறுதியாக இருந்தேன். பல எழுத்தாளர்களும் திரைப்படத் தயாரிப்பாளர்களும் என்றென்றும் செய்து வரும் ஒரு செயல்முறையை நான் உள்ளுணர்வாகப் பயன்படுத்தி வருவதைக் கண்டேன் - நிஜ வாழ்க்கை அல்லது அனுபவங்கள் அல்லது வரலாற்றிலிருந்து இரண்டு அல்லது அதற்கு மேற்பட்டவர்களை எடுத்து, அவர்களை ஒரு விசித்திரமான, சுவாரஸ்யமான நபராக ஒன்றிணைத்து, மிகவும் குறைபாடுள்ளவர்களாகவும் (பெரும்பாலான சிறந்த கதாபாத்திரங்களைப் போல) தொடர்புபடுத்தக்கூடியவர்களாகவும் இருக்க முடியும். வேறொருவர் ஏற்கனவே கண்டுபிடித்த ஒன்றை நான் கண்டுபிடித்ததற்கு இது மற்றொரு சந்தர்ப்பமாகும் (பயணத் தொங்கும் துணியைச் செருகவும், ஸ்லைடர்களுக்கான ஸ்விங்கிங் ஸ்கிரீன் கதவு, உடனடி பாலேரினா-பன் தயாரிப்பாளர்).

விசித்திரமான விஷயம் நான் எழுதும்போது என் தலையில் ஊர்ந்து செல்லும் ஒருவரை என் கதாபாத்திரங்கள் எனக்கு நினைவூட்டத் தொடங்குகின்றனவா, அல்லது என் தலையில் ஏற்கனவே ஒருவரின் குணாதிசயங்கள் என் கதாபாத்திரத்தில் ஊடுருவிவிட்டனவா என்பதை என்னால் சொல்ல முடியாது. என்னை அறிந்த எவரும் என் தலையில் ஆரோக்கியமானவர்கள் என்று கருதப்படுவதை விட அதிகமானவர்கள் இருப்பதாக யூகித்திருக்கலாம். காரணம் எதுவாக இருந்தாலும், என் கதாபாத்திரங்கள் தங்கள் கதைகள் முன்னேறும்போது மலைச்சரிவில் பனிப்பந்துகள் போல - நிறைய ஆளுமைப் பண்புகளை எடுத்துக்கொள்கின்றன.

எனக்கு இன்னும் விழிப்புணர்வு இருக்கு. நான் திரைக்கதை எழுதும்போது, ​​அது எப்படி இருக்கும்? திரைக்கதை விரிவடையும் போது ஒரு நடிகரை கற்பனை செய்து பார்ப்பது எளிது. ஜூலியானா மூர் (சிறிது டயான் கீட்டனையும் சேர்த்து) போன்ற ஒரு நடிகை, அமெரிக்காவின் இளமைப் போக்கைக் கண்டித்து ஒரு வெற்றிகரமான சுய உதவி புத்தகத்தை எழுதிய நாற்பத்தொன்பது வயது எழுத்தாளர் கிரேஸ் மிட்செல் வேடத்தில் நடிக்க ஏன் விரும்ப மாட்டார், ஆனால் முப்பத்தெட்டு வயது பிளாஸ்டிக் சர்ஜனால் கர்ப்பமாக இருப்பதைக் கண்டால் எல்லாவற்றையும் இழக்க நேரிடும்? அருமையான கதைக்களம், இல்லையா? (நீங்கள் ஒரு வெற்றிகரமான திரைப்பட தயாரிப்பாளராக இருந்தால் ஒரு சிரமமான அதிசயம் விருப்பத்திற்குக் கிடைக்கிறது).

சரி, மீண்டும் என்னுடைய இந்த குழப்பமான கதாபாத்திரங்கள். என் மனநல மருத்துவர் தவறு செய்திருப்பதை நான் உணர்ந்தேன்; என் தலையில் குரல்கள் ஒரு நல்ல விஷயம். பொதுமக்களுடன் பணிபுரிவது, ஒரு பெரிய குடும்பத்தின் ஒரு பகுதியாக இருப்பது, என் அம்மா மற்றும் என் அப்பா இருவரிடமிருந்தும் மனித தொடர்புகளின் இயல்பான அன்பைப் பெற்றிருப்பது, வாழ்நாள் முழுவதும் மதிப்புள்ள பைத்தியக்காரத்தனமான, அன்பான பகுதிகளையும் எழுதும் போது தேர்ந்தெடுக்கும் படைப்புகளையும் எனக்குக் கொடுத்தது. என் மூளையின் இந்த மன/பல்பணி/கூடுதல் பகுதி இறுதியாக பலனளிக்கிறது! அதற்கு மேல், மக்களை உடல் ரீதியாகக் கலப்பதன் மூலம் எனது சேர்க்கைகளைப் பார்க்க அனுமதிக்கும் ஒரு சிறந்த பயன்பாட்டைக் கண்டேன்.

இங்கே என் ஜூலியான் டயான் கீடன்மூர் கலவை.

பி.எஸ். நான் முதல் டிரான்ஸ்ஃபார்மரையும் கண்டுபிடித்தேன், அது கூட்டுப் பாத்திரத்தின் சுருக்கம் - ஒரு பொம்மைத் தலை, அது ஒரு மாற்றப் பணப்பையாக மாறியது. நான் அதை டிரான்ஸ்ஃபார்மர் என்று அழைக்கவில்லை. நான் அதை ஒரு பொம்மைத் தலைப் பணப்பை என்று அழைத்தேன்.

* கேத்தி ஆஸ்ப்டன் ஆசிரியர் ஆவார் பக்லாவா, பிஸ்கோட்டி, மற்றும் ஒரு ஐரிஷ்காரர், அத்துடன் லிட்லவர்ஸிற்கான புத்தக விமர்சகராகவும் உள்ளார்..

கர்சீவ் கிராம்ப்
கேத்தி ஆஸ்பெடன், ஆசிரியர்*

ஒரு சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நான் பேராசிரியர் பாட்ரிசியா மெக்ராவிடமிருந்து படைப்பு எழுத்து வகுப்பை எடுத்தேன். அது மேம்பட்ட எழுத்தாளர்களுக்காக வடிவமைக்கப்பட்ட மூன்று கடன் பாடமாகும்.

நிச்சயமாக, வகுப்பிலிருந்து அதிகப் பலன்களைப் பெற விரும்பினேன்.

ஆனால் நானும் விரும்பினேன் "A" பெற (கிரேடு தேடுபவர் - என் குழந்தைப் பருவத்தில் தடகளத்தில் எதையும் சாதிக்காததால் எஞ்சியிருக்கும் ஒரு பயங்கரமான பண்பு). அதாவது, நான் தேவையற்றதாகவோ அல்லது திரும்பத் திரும்பவோ கண்ட விஷயங்களைச் செய்தாலும், எல்லா வீட்டுப்பாடங்களையும் செய்வதாகும். எல்லாம்.

பேராசிரியர் மெக்ரா கர்சீவ் எழுத்து முறையின் மிகப்பெரிய ரசிகை. இடைக்கால நடைமுறையாக விரைவாக மாறிவரும் விஷயத்தில் எங்கள் கைகளை ஈடுபடுத்த இது எங்கள் படைப்புச் சாறுகளைப் பாய்ச்சுவதாக அவர் கூறினார். ஒரு இரவில் நான்கு கையால் எழுதப்பட்ட கோடுகள் கொண்ட நோட்டுப் பக்கங்கள். அச்சச்சோ!

அது வேதனையாக இருந்தது. எனக்கு. எனக்கு பயங்கரமான, அரிப்புள்ள கையெழுத்து இருக்கிறது. என் கைகள் வட்டங்களை உருவாக்குவதில்லை. ஒரு வட்டத்தை உருவாக்க என் உடலில் எதுவும் கிடைக்கவில்லை. யோகா செய்யும்போது கணுக்கால் உருளும், ஹூலா ஹூப் இடுப்பு, இவை அனைத்தும் கடினம்.

நான் அழகாக இல்லை, நான் நோக்கமுள்ளவன். லெவல் இல்லாமலேயே ஜன்னல் திறப்பை கையால் வரைய முடியும். குடும்ப ஓவியத் திட்டத்திற்கான அனைத்து வேலைகளையும் செய்யும் பெண் நான்.

I உருவாக்காதே வட்டங்கள் அல்லது அழகான வளைவுகள். கர்சீவ் அழகான வட்டச் சுழல்களால் நிரப்பப்பட்டுள்ளது!

உங்களால் கற்பனை செய்ய முடியுமா கர்சீவ் போன்ற ஒரு எளிய விஷயத்தால் சாதாரண மதிப்பெண் பெற்றதா? நான் அதைப் புரிந்துகொள்ளும் வரை அது நேர்மறையாக தொடக்கப்பள்ளி மாதிரி உணர்ந்தேன். ஆம், பெரும்பாலான மக்களைப் போலவே என் மூளையும் என் கைகளை விட வேகமாக வேலை செய்கிறது. நான் என் எண்ணங்களைத் தளர்த்த வேண்டியிருந்தது, இது வேறுபட்ட, கூடுதல் எண்ணங்களுக்கு அதிக நேரத்தை அனுமதித்தது. யாருக்குத் தெரியும்?

நான் உணர்ந்தபோது பேராசிரியர் மெக்ரா உள்ளடக்கத்தைப் பார்க்கவில்லை என்றாலும், அந்தப் பணியை நியாயமாகச் செய்ய வேண்டிய கடமை எனக்கு இன்னும் இருந்தது. ஒரு நாள் நான் நான்கு பக்கங்கள் கொண்ட சாத்தியமான புத்தகத் தலைப்புகளை எழுதினேன், அவை அனைத்தும் ஒன்றோடொன்று பாய்ந்தன. "தி லைஃப் வி மேட் - மேக்கிங் தி பை - எ பை இன் யுவர் ஐ - தி ஐஸ் ஹேவ் இட் - இட் ஹேப்பண்ட் இன் தி பார்க் - பார்க் பிளாசா ப்ராமிஸ் - ப்ராமிஸ் யூ ஆர் நாட் எ சைக்கோ - சைக்கோ என்பது டிஃபரண்ட் - எ டிஃபரண்ட் டிசைர்..." என்பதற்கு மற்றொரு பெயர்.

ஒருமுறை நான் எழுதினேன் நான் சிறுவனாக இருந்தபோது எடுத்த மளிகைப் பட்டியல், "செஃப்-பாய்-ஆர்டீ ரவியோலிஸ், கேப்டன் க்ரஞ்ச் சீரியல், ஃப்ரோஸ்டட் பாப் டார்ட்ஸ், டாங் - விண்வெளி வீரர்களின் தேர்வு..." உங்களுக்குப் புரிகிறது.

வகுப்பிற்கு முன் எங்கள் பத்திரிகைகள் எவ்வளவு அபத்தமானவை என்பது பற்றிய குறிப்புகளை நாங்கள் ஒப்பிட்டுப் பார்ப்போம். ஒருவர் NHL ஹாக்கி வர்ணனையாளர் சொன்ன அனைத்தையும் எழுதினார். மற்றொருவர் அனைத்து விளம்பரங்களையும் பதிவுசெய்து, தொடர்ச்சியான எபிசோடுகளைப் பார்த்தார். சாம்பல் உடலமைப்பை. இன்னொரு மாணவி தனது பூனை செய்த ஒவ்வொரு அசைவையும் விரிவாகக் கூறினார் - செயல்களுக்கு இடையில் மிகவும் வேடிக்கையான உரையாடலைச் சேர்த்தார்.

நாங்கள் நினைத்தோம் நாங்கள் அமைப்பை முறியடித்துக் கொண்டிருந்தோம், ஆனால் ஏதோ நடக்கிறது என்பதை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. கையால் எழுதுவதன் மூலம் யோசனைகள் தூண்டப்பட்டன.

இன்று, கர்சீவ் மீண்டும் வருகிறது.

நான் சமீபத்தில் பார்த்தேன் கர்சீவ் பிரச்சாரத்தின் 2017 போட்டி வெற்றியாளர்களைப் பற்றிய ஒரு செய்தி நிகழ்ச்சி. கர்சீவ் கற்றலை ஒரு மொழி அல்லது தொல்பொருள் ஆராய்ச்சி போல நடத்தும் குழந்தைகளால் அது நிரம்பியிருந்தது. அவர்கள் கர்சீவ் சக்தி வாய்ந்தவர்களாக இருந்தனர், அவர்களின் பல நண்பர்கள் அறிந்திராத ஒரு மொழியில் தேர்ச்சி பெற்றதில் பெருமை கொண்டனர்.

நான் உன்னை விட்டுவிடுகிறேன். ஒரு சிறந்த இணைப்புடன் ஜோஹன்னா சில்வரின் கையால் எழுதும் 9 நம்பமுடியாத வழிகள் நம் உடலுக்கும் மூளைக்கும் நன்மை பயக்கும், அத்துடன், பேஸ்பால் ரசிகர்களிடம் கையால் எழுதப்பட்ட மன்னிப்பு மூலம் உருவாக்கப்பட்ட, நியூயார்க் யாங்கீஸ் நட்சத்திரம் அலெக்ஸ் ரோட்ரிக்ஸ் பற்றிய ஒரு பார்வை.

கேத்தி ஆஸ்ப்டன், இதன் ஆசிரியர் பக்லாவா, பிஸ்கோட்டி, மற்றும் ஒரு ஐரிஷ்காரர், அத்துடன் லிட்லவர்ஸிற்கான புத்தக விமர்சகராகவும் உள்ளார்..

புனைகதை என்பது ஒரு வகையான மாயாஜால தந்திரம். ஆனால் அதன் சிறந்த நிலையில் அது ஒரு கற்பனை உலகத்தை மட்டும் கற்பனை செய்யாது; அது உண்மையான உலகத்தை மறையச் செய்கிறது, அது ஆசிரியரையும் மறையச் செய்கிறது. ஒரு புத்தகத்தால் மட்டுமே இதைச் செய்ய முடியும் - நீங்கள் உங்களை முழுவதுமாக இழக்கட்டும். எனவே, உங்களால் முடிந்தால், மற்ற அனைத்தையும் மறந்துவிடுங்கள். புத்தகத்துடன் அங்கேயே இருங்கள்..

ஜேமி அட்டன்பெர்க், ஆசிரியர் அனைவரும் வளர்ந்தவர்கள்
நேர்காணல், NY டைம்ஸ் புத்தக விமர்சனம், மார்ச் 9, XX

இன்னொரு மூலையில்...

நல்ல கல்விக்கு ஒரு பெரிய தடையாக இருப்பது நாவல்கள் மீது நிலவும் அளவுக்கதிகமான ஆர்வமும், அந்த வாசிப்பில் இழக்கும் நேரமும் ஆகும். இது போதனையாகப் பயன்படுத்தப்பட வேண்டும். இந்த விஷம் மனதைப் பாதிக்கும்போது, ​​... [அதன்] விளைவு ஒரு வீங்கிய கற்பனை, மோசமான தீர்ப்பு மற்றும் வாழ்க்கையின் அனைத்து உண்மையான வணிகங்கள் மீதும் வெறுப்பு.

தாமஸ் ஜெபர்சன் 
நதானியேல் பர்வெல்லுக்கு எழுதிய கடிதம், மார்ச் 9, XX

படங்களைக் கிளிக் செய்யவும்.

நீங்க கவனிச்சீங்களா? சமீப காலமாக புதிய நாவல்களின் மையத்தில் இல்லாத தாய்மார்களின் எண்ணிக்கை? இதுவரை நான் எண்ணுகிறேன் ஏழு—2017 ஆம் ஆண்டின் முதல் காலாண்டில் மட்டும் — நிச்சயமாக இன்னும் அதிகமாக இருக்கும்.

1/10  ஸ்லீப்வாக்கர்
1/31 என் வாழ்க்கை எனக்குப் பிடித்திருந்தது
1 / 7 நீச்சல் பாடங்கள்
1 / 7 யுனிவர்சல் ஹார்வெஸ்டர்
3 / 7 முயல் கேக்
3 / 7 தொடுவதற்கு அருகில்
3/28 சாமுவேல் ஹாலியின் பன்னிரண்டு வாழ்க்கைகள்

பின்னர் உள்ளன கடந்த ஆண்டு புத்தகங்கள், அதே போல் கடந்த பல ஆண்டுகளில் வந்த புத்தகங்கள் - மிகவும் பிரபலமாக கோல்ட்ஃபின்ச் மற்றும் எங்கே போனாய், பெர்னடெட்நாம் ஆரம்பகாலத்திற்கு கூட திரும்பிச் செல்லலாம்.

காணாமல் போன தாய்மார்கள் இந்தக் கதைகளில் TAKE OFF...
அல்லது அலைந்து திரியுங்கள்...
அல்லது இறக்கவும்…
அல்லது கொல்லப்படுகிறார்கள்...
அல்லது தங்களைத் தாங்களே கொன்றுவிடுவார்கள்.
சில நேரங்களில் அது நாவல் தொடங்குவதற்கு முன்பே நடக்கும், சில சமயங்களில் அதன் பக்கங்களுக்குள் நடக்கும்.

எப்போதாவது அல்லது எப்படியிருந்தாலும் அவர்கள் மறைந்து விடுகிறார்கள், கற்பனையான அம்மாக்கள் மனவேதனையையும் தனிமையையும் விட்டுச் செல்கிறார்கள் - நாவல் முழுவதும் ஒரு கதாபாத்திரத்தின் உந்துதல்களையும் செயல்களையும் வடிவமைக்கும் ஒரு ஆழமான துக்கம்.

இது ஒரு பழங்கால எழுத்தாளர்கள் தங்கள் கதாநாயகர்களை ஹீரோவின் பயணத்தின் பாதையில் அமைக்கப் பயன்படுத்தும் இலக்கியக் கோளம் - சுய-கண்டுபிடிப்பு, சொந்தம் மற்றும் சுய-ஏற்றுக்கொள்ளலுக்கான தேடல்.

தலைசிறந்த ஒன்று அம்மா நாவல்கள் இல்லையா? டிக்கன்ஸின்? டேவிட் காப்பர்ஃபீல்ட்— காணாமல் போன அனைத்து தாய் கதைகளின் தாய்.

மூலம்...இந்த விஷயத்தைப் பற்றி நான் பல வருடங்களுக்கு முன்பு எழுதியுள்ளேன். தொலைந்து போன தாய்மார்களைப் பாருங்கள்—ஆசிரியர்கள் ஏன் அம்மாக்களைத் திட்டுகிறார்கள்.

ரேச்சல் கஸ்க், விரும்புகிறார் குறைந்தபட்சம் நாவலை மீண்டும் உருவாக்க, நியூயார்க் டைம்ஸ் புத்தக விமர்சனம்.* எழுதுவது எனக்கு வியர்வையை வரவழைக்கிறது. நாம் ஏன் நாவலை மீண்டும் கண்டுபிடிக்க வேண்டும்?

சரி, எனக்குப் புரிஞ்சுது.. பீத்தோவனுக்குப் பிறகு சிம்போனிக் இசையை எங்கே கொண்டு செல்வது என்று இசையமைப்பாளர்கள் யோசிப்பது போல இது இருக்கிறது. லுட்விக் கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றையும் சொல்லிவிட்டார்.

ஏழை ஜோஹன்னஸ் பிராம்ஸ்: அவருடைய முதல் சிம்பொனியைக் கேட்டதும், மக்கள், "ஐயோ! இது பீத்தோவனின் 10வது சிம்பொனி" என்று சொன்னார்கள். அல்லது கதை அப்படித்தான் போகும்.

200+ ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நாவலை ஒரு கலை வடிவமாகப் பயன்படுத்தும்போது, ​​ஆசிரியர்கள் வித்தியாசமான ஒன்றை முயற்சிக்க விரும்பலாம் என்பது புரிந்துகொள்ளத்தக்கது.

ஒருவேளை நீங்கள் கவனித்திருக்கலாம் பார்வைப் புள்ளிகளை மாற்றும் போக்கு, வெவ்வேறு கதாபாத்திரங்கள் தலைமையில் மாறி மாறி...

. . . நிச்சயமாக நேரச் சட்டங்களை மாற்றுவது அடிக்கடி பயன்படுத்தப்படுவதையும், நேரடியான காலவரிசை இல்லாததையும் நீங்கள் கவனித்திருப்பீர்கள்...

. . . அல்லது இருக்கலாம் மாற்று உரைகளின் பயன்பாட்டை நீங்கள் கவனித்திருப்பீர்கள்: செய்தி கிளிப்புகள், டைரி குறிப்புகள், கையால் எழுதப்பட்ட கடிதங்கள், அறிவார்ந்த ஆவணங்கள், மின்னஞ்சல்கள், பவர்பாயிண்ட் கூட...

. . . எப்படி? மாற்று யதார்த்தங்களின் பயன்பாடு?

சில நேரங்களில் அது கடினமாக இருக்கும் நீங்கள் எங்கே இருக்கிறீர்கள்... அல்லது நீங்கள் எந்த கதாபாத்திரத்தைப் பின்பற்றுகிறீர்கள் என்பதைச் சரியாகச் சொல்ல - பால் ஆஸ்டரின் மிகவும் பிரபலமான புதிய புத்தகத்தின் மீது சுமத்தப்படும் விமர்சனங்களில் ஒன்று. 4321மற்ற நேரங்களில், இந்தக் கதைச் சீர்குலைவுகள் அனைத்தும் கதாபாத்திரங்களுடன் ஈடுபடுவதை கடினமாக்கும்.

ஆனாலும் நமக்குத் தெரியும் மக்கள் வாழ்க்கையை வித்தியாசமாகப் பார்க்கிறார்கள், அனுபவிக்கிறார்கள். புதிய புனைகதை துல்லியமாக அதைத்தான் சொல்ல முயற்சிக்கிறது - மனிதனின் கருத்து கல்லில் வெட்டப்பட்டதல்ல, ஒரு குறிப்பிட்ட நிகழ்வைப் பார்ப்பதற்கு ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட வழிகள் உள்ளன, மேலும் நினைவகம் தவறானது என்பதைச் சுட்டிக்காட்ட.

இருப்பினும், நீங்கள் தவறவிடாதீர்கள் ஒரு தனி கதை சொல்பவரின் ஆறுதல்? எனக்கு உண்டு. 19 ஆம் நூற்றாண்டின் எழுத்து பாணியில் ஒருவர் உங்கள் வீட்டு வராந்தாவில் ஏறி, ஒரு இருக்கையைப் பெற்று, உங்களுக்கு ஒரு பெரிய கதையைச் சொல்வதைப் பற்றி எனக்கு ஒரு யென் இருக்கிறது.

எனக்கு இருப்பது பிடிக்காது பழமையானது, முட்டாள்தனமானது. ஆனால் நான் படிக்கும் ஒவ்வொரு புதிய புத்தகமும் கண்ணோட்டத்திலும் காலவரிசையிலும் குழப்பத்தை ஏற்படுத்துவதைக் கண்டு நான் சோர்வடைகிறேன். நண்பர்களே, நான் அதை என் மனதில் இருந்து அகற்ற வேண்டியிருந்தது.

* நியூயார்க் டைம்ஸ் புத்தக விமர்சனம், ஜனவரி 29, 2017, அட்டைப்பட மதிப்பாய்வு ரேச்சல் கஸ்க்ஸ் டிரான்சிட்.

ஹா! நீங்க நினைச்சீங்களா நூலகர்கள் இரண்டு காலணிகளை அணிந்திருந்தார்கள். சரி, உங்கள் கால் விரல்களை வளைக்க வைக்கும் ஒரு உண்மையான குற்றக் கதை இங்கே.

ஏபி தெரிவித்துள்ளது புளோரிடாவின் சோரெண்டோவில் உள்ள மாவட்ட நூலகம் ஒரு பேய்த்தனமான தந்திரமான மோசடியில் கையும் களவுமாக சிக்கியதாக ஒரு செய்தி கூறுகிறது. ஒன்பது மாதங்களில் சுமார் 2,000 புத்தகங்கள் ஒரு போலி அட்டை வைத்திருப்பவரால் திருடப்பட்டன.

இப்போது அதுஅன்புள்ள வாசகரே, இது ஒரு பதிவு மோசடி. ஆனால் இதைப் புரிந்து கொள்ளுங்கள்: புத்தகங்கள் எப்போதும் திருப்பி அனுப்பப்படும். ஒரு மணி நேரத்திற்குள். சேதமடையவில்லை.

தி பிக் ரீடர் சக் ஃபின்லி தான், ஆனால் சக் ஃபின்லி இல்லை (குறைந்தபட்சம் ஈஸ்ட் லேக் நூலக அட்டையுடன்). இரண்டு நூலகர்கள் ஒரு ஐடியை போலியாக உருவாக்கி, அதைப் பயன்படுத்தி புத்தகங்களைப் பார்த்தார்கள், ஒரே நேரத்தில் டஜன் கணக்கானவர்கள் - ஜான் ஸ்டீன்பெக்கின் புத்தகங்களிலிருந்து எல்லாம் கேனரி வரிசை க்கு என் காதுகள் ஏன் உறுத்துகின்றன?, ஆன் ஃபுல்லிக் எழுதிய குழந்தைகள் புத்தகம்.

அது எல்லாம் ஒரு நல்ல காரணத்திற்காக - நீண்ட காலமாக சரிபார்க்கப்படாத புத்தகங்கள் மாவட்ட அமைப்பிலிருந்து அகற்றப்படுவதால், புத்தகங்களைச் சிக்கலில் இருந்து காப்பாற்ற. எனவே இரண்டு நூலகர்களும் தங்களால் முடிந்தவரை பல புத்தகங்களைச் சேமிக்கும் பொறுப்பை ஏற்றுக்கொண்டனர்.

யாராவது ஒருவர் வரை அவங்களை அடிச்சுட்டேன். என்ன ஒரு கொலை சந்தோஷம்.

ஆனா யார் அந்த கெட்டவன்? இங்கே - பிங்க் அல்லது பெர்ப்ஸ்? நம் இதயங்கள் இரத்தம் சிந்தினாலும், அதைச் சொல்வது கடினம். அமெரிக்காவின் முக்கிய நிறுவனங்கள் ஆண்டுக்கு சுமார் 300,000 தலைப்புகளை வெளியிடுவதால் (புனைகதைக்கு மட்டும் 50,000+), நூலகங்கள் கடுமையான இடப் பற்றாக்குறையை எதிர்கொள்கின்றன. பட்ஜெட்டுகள் மட்டுமே அழுத்தப்படுவதில்லை... அலமாரிகளில் உள்ள புத்தகங்களும் அப்படித்தான்.

ஆனாலும், நாம் எப்படி புத்தகங்களால் மிகவும் மயங்கி, வரலாற்றின் குப்பைத் தொட்டியில் வீசப்படுவதை அவர்களால் தாங்கிக்கொள்ள முடியாத இந்த இரண்டு புனிதமற்ற அல்லது புனிதமற்ற ஆன்மாக்களுடன் நீங்கள் என்ன தொடர்புபடுத்துகிறீர்கள்? (Btw, நமது நூலகர்களுக்கு என்ன ஆனது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை - எல்லா புத்தகங்களையும் பற்றி எதுவும் சொல்ல வேண்டாம்.)

நகைச்சுவையான இன்னும் சோகமான கதை.

எனவே கற்பனை செய்து பாருங்கள்: நான் சமீபத்தில் செய்தது போல், நீங்கள் உங்கள் உள்ளூர் நூலகக் கிளைகளில் ஒன்றிற்குள் நுழைகிறீர்கள், உங்கள் முன்னால் ஒரு ஆடம்பரமான மேசையைக் காண்கிறீர்கள், அதில் பைகள் நிறைந்துள்ளன - அவை ஒவ்வொன்றும் கருப்பொருளால் அழகாகக் குறிக்கப்பட்டு பயன்படுத்தப்பட்ட புத்தகங்களால் நிரப்பப்பட்டுள்ளன.

$10க்கு எந்த புத்தகத் தொகுப்பையும் உங்களுடையதாக மாற்றலாம். வாடிக்கையாளர்கள் புத்தகங்களைப் பெறுவார்கள் (4 முதல் 6 வரை), அவர்கள் டோட் பேக்கைப் பெறுவார்கள். இது மிகவும் அழகாக இருக்கிறது.

கீழே உருட்டவும் நூற்றுக்கணக்கானவற்றைப் பற்றிய நமது முந்தைய பதிவிற்கு வெளியீட்டு உலகில் பெண் தலைப்புகள். தலைப்பில் "பெண்" என்று அடுத்தடுத்து புத்தகம்.

நான் வருந்தினேன் பயன்பாடு Gபெண்கள் எளிதில் புறக்கணிக்கப்பட்டு, கலாச்சார ஏணியில் கீழ் நிலைகளில் அமர்ந்திருந்த மோசமான பழைய நாட்களுக்கு ஒரு நினைவுச்சின்னம்.

ஆனால், ஏய்! பெண் புத்தகங்கள் விற்பனையாகின்றன. முதல் "பெண்" சுசன்னா கெய்சனின் 1993 ஆக இருக்கலாம். பெண் குறுக்கிட்டாள். ஆனால் அது 2005 வரை இல்லை, ஸ்டீக் லார்சனின் டிராகன் டாட்டூவுடன் கூடிய பெண், முதலியன, அந்தப் போக்கு பரவத் தொடங்கியது. அடுத்து வந்தது கான் கேர்ள் மற்றும் ரயிலில் பெண்.

இப்போது அது ஒரு முழுமையான போக்கு. வெளியீட்டாளர்கள் இதில் ஈடுபட விரும்புகிறார்கள் - எனவே அவர்கள் பழைய புத்தகங்களுக்குப் புதிய உயிர் கொடுக்கும் நம்பிக்கையில், பழைய தலைப்புகளை மறுபெயரிடுவதில் மும்முரமாக உள்ளனர். பாருங்கள்...

புதிய கேர்லி தலைப்புகள்
பழைய புத்தகங்களுக்கு

அற்புதமான உயிரினங்கள்
டிரேசி செவாலியர் எழுதியது
பாறைகளைத் தோண்டிய பெண்கள்

சிறிய பெண்கள்
லூயிசா மே ஆல்காட் எழுதியது
சிறிய பெண்கள்

குற்றமற்ற வயது
எடித் வார்டன் எழுதியது
கோர்செட் அணியும் பெண்கள்

என் அன்பான உலகம்
சோனியா சோட்டோமேயர் எழுதியது
உச்ச நீதிமன்றம் வரை சென்ற பெண்

பெர்னடெட், நீ எங்கே போனாய்?
மரியா செம்பிள் எழுதியது
தன் மகளை விட்டுச் சென்ற பெண் (ஆனால் தொடர்பில் இருந்தாள்)

பசி விளையாட்டு
சுசான் காலின்ஸ் மூலம்
கூர்மையான பொருட்களுடன் ஓடும் பெண்

காட்டு
செரில் ஸ்ட்ரேட் எழுதியது
ஒரு நடைக்குச் சென்று பின்னர் மிகவும் நன்றாக உணர்ந்த பெண்

சாய்ந்து
ஷெரில் சாண்ட்பெர்க் எழுதியது
நிறுவனப் பெண்ணின் கழுத்தை உதைத்த பெண்

பெருமை மற்றும் தப்பெண்ணம்
ஜேன் ஆஸ்டன் எழுதியது
பாரபட்சம் கொண்ட பெண் & பெருமை கொண்ட மனிதன், அல்லது நேர்மாறாக

வெறித்தனமான மேதை: மேரி கியூரியின் உள் வாழ்க்கை
பார்பரா கோல்ட்ஸ்மித் எழுதியது
ஹேய் பொண்ணு—நீ தான் வெடிகுண்டு

நான் அம் மலாலா
மலாலா யூசுப்சாய் எழுதியது
நோபல் பரிசை வென்ற பெண் யார்?

இறக்கைகளின் கண்டுபிடிப்பு
சூ மாங்க் கிட் எழுதியது
அடிமையை சொந்தமாக்கிய பெண்... அதுவும் ஒரு பெண்

விமான நடத்தை
பார்பரா கிங்ஸால்வர் எழுதியது
காலநிலை மாற்றப் பெண்

அனைத்து விஷயங்களின் கையொப்பம்
எலிசபெத் கில்பர்ட் மூலம்
பூஞ்சை வளர்ந்து பிரபலமடைந்ததைப் பார்த்த பெண்

கேபின் 10ல் உள்ள பெண்
ரூத் வேர் எழுதியது
கேபின் 10 இல் பெண்

அச்சச்சோ... என் வயதைக் காட்டப் போகிறேன். நினைவில் கொள்ளுங்கள். ஒரு பெண்மணி பார்பரா டெய்லர் பிராட்ஃபோர்டால்? 1979 ஆம் ஆண்டில் இது யுகே, அதிகம் விற்பனையாகும் புத்தகம், பின்னர் ஒரு தொலைக்காட்சி திரைப்படம்.

இன்று அது "எ கேர்ள் ஆஃப் சப்ஸ்டான்ஸ்" ஆக இருக்கும். மொழிபெயர்ப்பில் தொலைந்து போனது பற்றிப் பேசுங்கள்.

என்ன சரி, நீங்கள் கேட்க வேண்டும் என்றால், 60களின் பிற்பகுதியிலும் 70களின் தொடக்கத்திலும் பெண்கள் இயக்கம் தொடங்கியபோது நீங்கள் மிகவும் இளமையாக இருந்திருக்க மாட்டீர்கள்.

நீங்க பார்த்திருக்கீங்க. மேட் மென்சரியா? 70கள் வரைக்கும் கூட அப்படித்தான் இருந்தது. நானும் அங்க இருந்தேன். "பெண்"னு சொல்லுறது ஒரு புறக்கணிப்பு. "என் பொண்ணு உனக்கு காபி போட்டுட்டு வரலாம்." அல்லது, "வேணாம். கவலைப்படாதே. பொண்ணுங்களே அதை சுத்தம் பண்ணிடலாம்." வயது ஒரு பொருட்டல்ல—21, 41, அல்லது 61—நாங்க பொண்ணுங்க, நல்லா வர்ற பொண்ணுங்க இல்ல.


அதனால்தான் சமீபத்தில் வந்த டஜன் கணக்கான புத்தகத் தலைப்புகளில் "GIRL" என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்துவதால் நான் மிகவும் குழப்பமடைந்தேன் - சுமார் 200. நான் ஒரு பட்டியலை உருவாக்கியதால் எனக்குத் தெரியும். (சிரிக்க பொத்தானைக் கிளிக் செய்யவும்!)


அடுத்து? இந்தப் புதிய போக்கைப் பயன்படுத்திக் கொள்ள ஆர்வமுள்ள வெளியீட்டாளர்கள், பழைய தலைப்புகளைப் புதிய, பெண்-பெண் தலைப்புகளுடன் புதுப்பித்து வருகின்றனர். எங்கள் அடுத்த பதிவைப் பாருங்கள் உங்களுக்குப் பிடித்த புத்தகங்களில் எதற்குப் புதிய தலைப்புகள் கொடுக்கப்பட்டுள்ளன என்பதைக் கண்டுபிடிக்க. நீங்கள் அலறுவீர்கள்.

"குற்றங்கள்" போகப்போக, இலக்கிய நூல்கள் குறைந்த வகையைச் சேர்ந்தவை: திருட்டு மற்றும் போலி நினைவுக் குறிப்புகள் யாரையும் காயப்படுத்தவோ, ஊனப்படுத்தவோ அல்லது கொல்லவோ இல்லை.

அப்படியிருந்தும், பட்டியலில் உள்ள சில தவறான செயல்கள் நெறிமுறைகள் அல்லது ரசனைகளில் மனச்சோர்வை ஏற்படுத்தும் குறைபாட்டைக் காட்டியுள்ளன.

1. பணப் பறிப்பு.
"கண்டுபிடிப்பு" ஒரு வாட்ச்மேனை அமைக்கவும். பட்டியலில் முதலிடத்தில் உள்ளது. ஹார்பர் லீயின் வழக்கறிஞர் டோன்யா கார்ட்டர் அசல் கையெழுத்துப் பிரதியைக் கண்டுபிடித்ததாகக் கூறினார். ஒரு மோக்கிங்பேர்டைக் கொல்லுங்கள் ஆனால் மற்றவர்கள் இது 2011 ஆம் ஆண்டு சவுத்பியின் ஒரு முகவரால் கண்டுபிடிக்கப்பட்டதாகவும், அது கண்டுபிடிக்கப்பட்டபோது கார்ட்டர் அங்கு இருந்ததாகவும் வலியுறுத்துகின்றனர்.

ஹார்ப்பரின் சகோதரியும் நீண்டகால பாதுகாவலருமான ஆலிஸ் லீ இறந்த பிறகுதான், கார்ட்டர் புத்தகத்தின் "கண்டுபிடிப்பை" அறிவித்தார். முழு அத்தியாயமும் எளிதான பணத் திட்டத்தையும், இன்னும் மோசமாக, 89 வயது பக்கவாதத்தால் பாதிக்கப்பட்ட ஒரு பெண்ணின் சூழ்ச்சியையும் வெளிப்படுத்துகிறது. நீங்கள் இங்கே இரண்டு நல்ல கட்டுரைகளைக் காணலாம்: ஒன்று புதிய குடியரசு மற்றும் இன்னொன்று நியூயார்க் டைம்ஸ்.

2. ஒரு விசித்திரக் கதை.
நீண்ட காலமாக ரகசியமாக வைக்கப்பட்டிருந்த எலெனா ஃபெரான்டேயின் உண்மையான பெயர், சமீபத்தில்தான் தெரியவந்தது. மொத்தத்தில், இது அவ்வளவு தீவிரமானதல்ல - ஒருவேளை அதன் ஆசிரியரைத் தவிர. என் புத்திசாலித்தனமான நண்பர் (மேலும் இரண்டு தொடர்ச்சிகள்).

அப்படியானால் இத்தாலிய பத்திரிகையாளர் கிளாடியோ காட்டி எந்த உயர்ந்த நோக்கத்திற்காக உண்மையை வெளிப்படுத்தினார்? பெரும்பாலும் சுய-பெருமை. ஃபெரான்ட்டின் பதிப்பகத்தின் உரிமையாளர் கூறியது போல்: யாராவது தனியாக இருக்க விரும்பினால், அவளை தனியாக விட்டுவிடுங்கள்.... அவள் ஒரு எழுத்தாளர், யாருக்கும் எந்தத் தீங்கும் செய்யவில்லை. அதற்கு ஆமென்.

3. வெள்ளையடித்தல்.
நான் அதை முழுவதுமாகப் படிக்கவில்லை என்றாலும் (கடவுளுக்கு தெரியும் நான் முயற்சித்தேன்), புதிய YA நாவல், மை லேடி ஜேன், வரலாற்றின் மிகவும் கொடூரமான நிகழ்வுகளில் ஒன்றான 16 வயது லேடி ஜேன் கிரேவின் தலை துண்டிக்கப்பட்டதை நோக்கி ஒரு தொனியில் காது கேளாத உணர்வின்மையைக் காட்டுகிறது. புத்தகத்தின் தொடக்கப் பகுதியே அதைப் பற்றிப் பேச அனுமதிக்கிறேன்:

[ஒரு] காலத்தில், ஜேன் கிரே என்ற பதினாறு வயது சிறுமி இருந்தாள், அவள் முற்றிலும் அந்நியரான ஒருவரை (லார்ட் கில்ட்ஃபோர்ட் அல்லது கில்ஃபோர்ட் அல்லது கிஃபோர்ட் - ஏதோ ஒன்று - அல்லது வேறு) திருமணம் செய்து கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது, அதன் பிறகு விரைவில் ஒரு நாட்டின் ஆட்சியாளராக தன்னைக் கண்டுபிடித்தாள். அவள் ஒன்பது நாட்கள் ராணியாக இருந்தாள். பின்னர் அவள் உண்மையில் தன் தலையை இழந்தாள்.

ஆமாம், இது ஒரு சோகம்தான்., ஒருவரின் தலை உடலில் இருந்து பிரிவது துயரமானது என்று நீங்கள் கருதினால். (நாங்கள் வெறும் கதை சொல்பவர்கள், வாசகர் எதை துயரமாகக் காண்பார் என்பது குறித்து அனுமானங்களைச் செய்ய நாங்கள் விரும்ப மாட்டோம்.)

மை லேடி ஜேன்
சிந்தியா ஹேண்ட் மற்றும் பிராடி ஆஷ்டன்

என்ன...?!

சரி, நான் மிகவும் உணர்திறன் உடையவனாக இருக்கலாம், ஆனால் ஆங்கில மறுமலர்ச்சி குறித்த பட்டப்படிப்பு பாடத்திட்டத்தில் லேடி ஜேன் கிரேவின் கதையைப் படித்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அவளுடைய குறுகிய வாழ்க்கை மனச்சோர்வை ஏற்படுத்தும் அளவுக்கு சோகமாகவும், அவளுடைய முடிவு கொடூரமாகவும் இருந்தது.

சர்க்கரை பூச்சு ஒரு விஷயம், ஆனால் வரலாற்றை தவறாகப் பயன்படுத்துதல், தவறாகப் படித்தல் மற்றும் தவறாகப் பயன்படுத்துதல் போதுமானதாக உள்ளது - இதை நாம் ஏன் "வெறும் வேடிக்கையாக" பார்க்க வேண்டும்? (அந்த மேற்கோள் ஒருவரிடமிருந்து வருகிறது லிஸ்டில் மதிப்பாய்வு, இது வரலாற்றை "மகிழ்ச்சியுடன்" "வழியிலிருந்து விலக்கி வைப்பதை" குறிக்கிறது. ஐயோ.)

இன்னும் சொல்லப்போனால், மத்திய கிழக்கிலிருந்து வரும் சில செய்திகளால் உலகம் திகிலடைந்துள்ளது - ஆம், அந்த வகையான நிகழ்வுகளை நாங்கள் துயரமானவை என்று கருதுகிறோம்.

பார்க்க? நான் உணர்திறன் மிக்கவன், கோபக்காரன்.

லேடி ஜேன் தலை துண்டிக்கப்பட்டது, 300 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் கூட, கலைஞர்கள் மீது ஒரு சக்திவாய்ந்த தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது. இங்கே இரண்டு மொழிபெயர்ப்புகள் உள்ளன: லேடி ஜேன் கிரேவின் மரணதண்டனை (1833) பால் டெலாரோச் மற்றும் மரணதண்டனைக்குத் தயாராகும் லேடி ஜேன் கிரே (1835) ஜார்ஜ் வைட்டிங் ஃபிளாக் எழுதியது.