விருந்தினர் வலைப்பதிவர், கேத்தி ஆஸ்ப்டன், ஆசிரியர் பக்லாவா, பிஸ்கோட்டி மற்றும் ஒரு ஐரிஷ்காரர். கேத்தி தனது இரண்டாவது நாவலை முடிக்கும் பணியில் ஈடுபட்டுள்ளார்..
என்னுடைய ஆரம்ப காலத்தில் எழுத்து வாழ்க்கையில், எனக்குப் பிடித்த வழிகாட்டிகளில் ஒருவர் இந்த ஞான முத்தை கைவிட்டார்: குறைபாடுள்ள கதாபாத்திரங்கள் மிகவும் அன்பானவை..
எனக்கு நிச்சயமாக தெரியும் எழுத்தாளர்கள் (பெரும்பாலானவர்களுடன் சேர்ந்து) ஏற்கனவே இதை அறிந்திருந்தார்கள். எனக்கு அது தெரியாது. நான் எப்போதும் என் கதாநாயகனுக்கு மனிதாபிமானமற்ற குணங்களை வழங்க முயற்சித்தேன், அதாவது சரியான நோக்கங்கள் அல்லது அவரது பக்கத்தில் ஒரு நீதியான காரணம் இருப்பது. ஒரு நபர் தனக்குத் தேவையானதைச் செய்ய வேண்டும் என்பதற்காக சுயநலமாக தனது சொந்த வழியை விரும்புகிறார் என்ற கருத்து கிட்டத்தட்ட தீயதாகத் தோன்றியது.
என்ன ஒரு படகு நான் ரொம்பவே மிஸ் ஆயிட்டேன்! இந்த ஒரு அறிவுரை என் வாழ்க்கையையே முற்றிலுமாக மாற்றிவிட்டது. அது ஒரு புது அனுபவம். நாம் மக்களை நேசிப்பது அவர்கள் சரியானவர்கள் என்பதற்காக அல்ல; நாம் அவர்களை நேசிப்பதால் அவர்களை நேசிக்கிறோம்.
அது திறந்தது என் எழுத்திலும் சரி, வாழ்க்கையிலும் சரி, எனக்கு ஒரு புதிய உலகம். திடீரென்று அடுத்த குறைபாடுள்ள கதாபாத்திரத்தை உருவாக்க நான் காத்திருக்க முடியவில்லை; காதல், அனுதாபம் மற்றும் தொடர்புபடுத்தக்கூடிய உணர்வுகளை உருவாக்கும் சிக்கலான, எதிர்மறை பண்புகளை புகுத்துவதே தந்திரம். என்னுடைய ஒரு வகையான புதிர்.
நான் எழுத ஆரம்பித்தேன் கொடூரமான செயல்களைச் செய்தும் அன்பிற்கு தகுதியானவர்களாக இருந்த கதாபாத்திரங்களைப் பற்றி. அவர்கள் தங்கள் பாவங்களின் வேதனையை அனுபவிப்பதையும், அவர்களால் தங்களுடன் சமாதானம் செய்து கொள்ள முடியாதபோது அவர்களின் வாழ்க்கையை மேலும் அழிப்பதையும் நான் பார்த்தேன். அன்பின் பொருட்டு மிகவும் பைத்தியக்காரத்தனமான மீறல்களைப் புறக்கணிக்க அல்லது தங்கள் சொந்த மன்னிக்க முடியாத கடந்த காலங்களை சரிசெய்ய விரும்பும் வீரர்களை நான் கற்பனை செய்தேன். ஒரு பெற்றோரின் ஆரம்பகால வாழ்க்கை, நன்கு மறைக்கப்பட்டிருந்தாலும் கூட, ஒரு குழந்தையின் எதிர்கால துயரத்திற்கு காரணியாகிறது என்ற பேரறிவுக்குள் நான் என் வழியை எழுதினேன்.
ஒவ்வொரு கதையுடனும் நான் என்னைப் பற்றி மேலும் கற்றுக்கொண்டேன். நான் அரை வாழ்க்கையை வாழ்ந்து கொண்டிருந்தேன், என் குறைபாடுகளை முழுமையின் பிம்பமாக மறைக்க, நிராகரிக்க அல்லது சுழற்ற முயற்சித்தேன். அது சோர்வாக இருந்தது - தேவையற்றது.
நான் உணர்ந்தேன் என்னுடைய கருத்துக்கள் கூட வளைக்க முடியாதவையாக இருந்ததில்லை. பதினான்கு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நான் ஒரு நம்பிக்கையையோ அல்லது உண்மையையோ கூறினால், அது அழியாத மையில் எழுதப்பட்டிருக்கும் - "நான் என் மனதை மாற்றிக்கொண்டேன்!" என்று சொல்லும் உணர்ச்சிபூர்வமான திறனை எனக்கு விட்டுவிடாது. என்னுடைய சொந்த நம்பிக்கைகளால், இனி எனக்குப் பயன்படாத கருத்துகள் மற்றும் கருத்துக்களுக்கு நான் பிணைக் கைதியாக வைக்கப்பட்டிருந்தேன்.
என் வாழ்க்கை ஒரு இரு பரிமாணப் படம், எதையாவது பின்வாங்காமல் அதன் ஆழத்திற்கு எப்படி செல்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை - நான் தவறு என்று சொல்லி, நான் அபூரணன் என்று ஒப்புக்கொண்டேன்.
ஐந்து திரைக்கதைகள், இரண்டு நாவல்கள், எண்ணற்ற வலைப்பதிவுகள் மற்றும் சிறுகதைகள், பின்னர், சரியான கப்பல் பயணித்துவிட்டது என்று சொல்வதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறேன். மற்றவர்களின் வாழ்க்கையைப் பற்றி எழுதுவது என் சொந்த வாழ்க்கையை ஒரு கண்ணோட்டத்தில் வைத்திருக்கிறது. என் குழந்தைகளுடன் எனக்கு மிகவும் உண்மையான உறவு இருக்கிறது - நான் சரியானவன் அல்ல என்பதை அவர்கள் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அறிவார்கள். என் அம்மாவும் நானும் ஒருபோதும் நெருக்கமாக இருந்ததில்லை. நாங்கள் செய்த தவறுகளைப் பற்றி (உறவு, குழந்தை வளர்ப்பு, நிதி) என் கணவருடன் சிரிக்கிறேன், சிறிதும் வெட்கப்படுவதில்லை. மேலும், நான் ஸ்வான்-முழுமையின் பீடத்திலிருந்து இறங்கியதைக் கண்டதில் என் உடன்பிறப்புகள் நிம்மதியடைந்துள்ளனர் என்பதை நான் ஒப்புக் கொள்ள வேண்டும். உண்மையில் அது ஒரு வயிற்றுத் தோல்வியாக இருந்தது. நான் ஒருபோதும் மகிழ்ச்சியாக இருந்ததில்லை.
நான் ஒரு குழப்பமா? நிச்சயமாக. குழப்பமாக இருப்பது என் எழுத்துக்கு உதவுமா? நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம்! இது இருவழிப் பாதை. என் கதாபாத்திரங்கள் இப்போது நான் அவர்களைப் போலவே நேசிக்கிறார்கள். நாங்கள் ஆழமாக குறைபாடுகள் உள்ளவர்களிடம் புதிதாகக் கண்டெடுத்த அன்பைப் பகிர்ந்து கொள்கிறோம், அதை வேறு வழியில்லாமல் செய்ய விரும்புகிறோம்.