பழமையானது என்றால் என்ன? ஜெர்மன் பழங்குடியினருக்கு இடைக்கால தேவாலய கட்டிடக்கலையுடன் பொதுவானதா?

என்ன செய்வது பறக்கும் முட்டங்கள் திகில் புனைகதைகளுடன் தொடர்புடையதா?

இறுதியாக, கருப்பு லிப்ஸ்டிக் மற்றும் உடல் துளையிடுதலுக்கும் இதற்கும் என்ன சம்பந்தம்?

கோத். கோதிக். அந்த வார்த்தைகள் என்ன அர்த்தம், அவை எவ்வாறு தொடர்புடையவை? எனவே கண்டுபிடிப்போம்.

முதல் பகுதி இந்தப் புதிர் கிமு 4 ஆம் நூற்றாண்டில் கிரேக்கர்களால் குறிப்பிடப்பட்ட ஒரு ஜெர்மானிய பழங்குடியான கோத்ஸுடன் தொடங்குகிறது. நிச்சயமாக, 700 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, கிபி 410 இல் ரோமைக் கைப்பற்றிய குழுவாக நாம் அவர்களை அறிவோம்.

இரண்டாவது குறிப்புக்கு, 11 மற்றும் 12 ஆம் நூற்றாண்டுகளுக்குச் செல்லுங்கள், ரோமின் வீழ்ச்சிக்குப் பிறகு நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு, மேற்கு ஐரோப்பாவில் கூர்மையான வளைவுகள், வளைந்த கூரைகள் மற்றும் பறக்கும் முட்கள் கொண்ட ஒரு புதிய கட்டிடக்கலை வடிவம் உருவானது. அந்த வடிவமைப்பு பெரிய இடைக்கால அரண்மனைகள் மற்றும் கதீட்ரல்களுக்கு வழிவகுத்தது.

இன்று என்றாலும் நாங்கள் இந்த பாணியை கோதிக் என்று குறிப்பிடுகிறோம், அந்த நேரத்தில் அது பிரான்சில் தோன்றியதால் "பிரெஞ்சு வேலை" என்று அழைக்கப்பட்டது.

ஆனால் இப்போது குதிக்கவும் 1453 வரை மற்றும் ரோமானியப் பேரரசின் கிழக்கு எச்சங்கள் ஒட்டோமான்களிடம் வீழ்ந்தது. கான்ஸ்டான்டினோப்பிளின் வீழ்ச்சியால் விரட்டப்பட்ட கிரேக்க அறிஞர்கள், பண்டைய கிரேக்கர்கள் மற்றும் ரோமானியர்களின் எழுத்துக்களை எடுத்துச் சென்று மேற்கு நோக்கி ஓடினர்.

பரவலாகப் படிக்கப்பட்டது ஐரோப்பா முழுவதும், பாரம்பரிய எழுத்துக்கள் ஒரு வெளிப்பாடாக இருந்தன, கட்டிடக்கலை உட்பட கலாச்சாரத்தின் அனைத்து கிளைகளிலும் மறுபிறப்பைத் தூண்டின - இப்போது நாம் மறுமலர்ச்சி என்று அழைக்கிறோம். பாரம்பரிய கிரேக்க-ரோமன் பாணி, அதன் நெடுவரிசைகள், குவிமாடங்கள் மற்றும் நேர்த்தியான விகிதாச்சாரங்களுடன், அனைத்து இடங்களிலும் பிரபலமடைந்தது.

என்ன? அந்த மகிமையான கதீட்ரல்கள் மற்றும் அரண்மனைகளா? அவ்வளவு மகிமை வாய்ந்தவை அல்ல. பழமையானதாகவும், மங்கலானதாகவும் காணப்பட்ட அவை, ஒரு இருண்ட, காட்டுமிராண்டித்தனமான கடந்த காலத்துடன் தொடர்புடையதாக மாறியது. "காட்டுமிராண்டித்தனத்திலிருந்து" ரோமின் பாரம்பரிய உலகத்தை அழித்த "காட்டுமிராண்டிகள்" வரை கற்பனை மற்றும் மொழியியலில் ஒரு குறுகிய பாய்ச்சல் - கோத்ஸ். அப்படித்தான் நாம் கோதிக் கட்டிடக்கலைக்கு வந்தோம்.

3வது குறிப்பு ஹோரேஸ் வால்போல் வெளியிட்ட 1764 ஆம் ஆண்டுக்கு நம்மை அழைத்துச் செல்கிறது. ஓட்ரான்டோ கோட்டை: ஒரு கோதிக் கதை. இருண்ட, சகுனமான கோட்டையில், நிலவறைகள், ரகசிய பாதைகள், மர்மமான இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட கூறுகள் மற்றும் துயரத்தில் இருக்கும் ஒரு பெண்ணை உள்ளடக்கிய இந்த நாவல் - பெருமளவில் வெற்றி பெற்றது, முற்றிலும் புதிய திகில் வகையை உருவாக்கியது.

ஆண்டுகளில், இதே போன்ற படைப்புகள் பின்பற்றப்பட்டன: ஃபிராங்கண்ஸ்டைன், நோட்ரே டேமின் ஹன்ச்பேக், டிராகுலா, அஷர் வீட்டின் வீழ்ச்சி, மற்றும் ஓபராவின் பாண்டம் மிகவும் பிரபலமானவை. அனைத்தும் இருண்ட, பயங்கரமான அமைப்புகளைக் கொண்டுள்ளன - அபத்தமான அரண்மனைகள், மடங்கள், மடங்கள் அல்லது பழைய மான்கள் - அவை அப்போது கோதிக் என்று அழைக்கப்பட்ட கனமான, இடைக்கால கட்டிடக்கலையை நினைவூட்டின. எனவே நாம் கோதிக் நாவலுக்கு வருகிறோம்.

படிப்படியாக, கோதிக் புனைகதைகளின் முக்கியத்துவம் சலிப்பான அமைப்புகளிலிருந்து கதைகளின் மையத்தில் உள்ள உயிரினங்களுக்கு - அரக்கர்கள், பேய்கள், பேய்கள் மற்றும் காட்டேரிகள் - அல்லது இருண்ட, சிந்தனைமிக்க, சில நேரங்களில் வில்லத்தனமான, மனித கதாபாத்திரங்களுக்கு மாறியது.

4வது மற்றும் இறுதி இந்தப் புதிரின் ஒரு பகுதி 1979 ஆம் ஆண்டு வந்தது, அந்த ஆண்டில்தான் போஸ்ட்-பங்க் இசைக்குழு பௌஹாஸ் "பேலா லுகோய்ஸ் டெட்" ஐ வெளியிட்டது. இந்தப் பாடல் 1931 ஆம் ஆண்டு வெளியான திரைப்படத்தைக் குறிக்கிறது. டிராகுலா மற்றும் அதன் ஹங்கேரிய நட்சத்திரமான பெலா லுகோசி. பாஹாஸ் மற்றும் பிற பிந்தைய பங்க் இசைக்குழுக்கள் கோதிக் புனைகதைகளை நினைவூட்டும் ஒரு நிலத்தடி கலாச்சார அழகியலை - கருப்பு ஆடை, நகங்கள், உதடுகள் மற்றும் ஐலைனர் ஆகியவற்றை - ஊக்குவித்த பெருமைக்குரியவை. இது கோத், மனிதனே.

எனவே இங்கே நாம்: நாம் கோத்ஸிலிருந்து கோதிக், கோதிக், கோதிக், கோத் என்று மாறிவிட்டோம். அதற்கு 2,300 ஆண்டுகள் மட்டுமே ஆனது.

அடுத்து? 21 ஆம் நூற்றாண்டின் கோதிக் நாவலைப் பற்றிப் பேசுவோம். காத்திருங்கள்.

இலக்கியத்தை விளக்குதல் அசிங்கமான தொழிலாக இருக்கலாம்; முக்கிய நாளிதழ்களில் புத்தக மதிப்புரைகளையோ அல்லது அமேசானில் வாடிக்கையாளர் மதிப்புரைகளையோ தவிர்த்து விடுங்கள். புத்தகக் கழகங்கள் கூட ஒரே வார்த்தைகளைப் படிக்கும் வெவ்வேறு வழிகளில் தங்களை இணைத்துக் கொள்ளலாம்.

ஆனாலும் நாம் கற்றுக்கொண்டால் பின் நவீனத்துவத்திலிருந்து எதுவாக இருந்தாலும், வார்த்தைகள் ஒரு அர்த்தத்துடன் தங்களைக் கட்டுப்படுத்திக் கொள்ளவில்லை என்பதுதான்... அதனால்தான் இதைக் கண்டது மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது கருத்து மார்கரெட் அட்வுட் எழுதியது.

என்னுடைய படைப்புகளுக்கு விளக்கங்கள் அளிப்பது எனக்கு வசதியாக இல்லை. நான் ஒன்றை வழங்கினால், அதுவே உறுதியான விளக்கமாக மாறிவிடும், வாசகர்கள் தங்கள் சொந்த அர்த்தங்களைக் கண்டுபிடிப்பதைத் தடுக்கும்..

பணிவு பற்றி பேசுங்கள். கதைக்களம் மற்றும் கதாபாத்திரங்கள் மீது ஒரு எழுத்தாளர் முழு அதிகாரத்தையும் செலுத்த முடியும் என்றாலும், தனது வாசகர்கள் மீது அவருக்கு அத்தகைய கட்டுப்பாடு இல்லை என்பதை அட்வுட் ஒப்புக்கொள்கிறார்.

வாசகர்கள் சுதந்திரமாக உணர வேண்டும்., அவள் அர்த்தங்களைப் பெற, அவளுடைய அர்த்தங்களிலிருந்து பிரிக்க பரிந்துரைக்கிறாள். அது மற்ற வாசகர்களிடமிருந்தும் தனித்தனியாக இருப்பதைக் குறிக்கும் - அவர்களின் கருத்துக்கள் அனைத்தும் சமமாக செல்லுபடியாகும்.

எச்சரிக்கையான வார்த்தைகள். மேற்கண்ட வாக்கியத்தில் செயல்பாட்டு வார்த்தை "மே" - பிற விளக்கங்கள் மே சமமாக செல்லுபடியாகும் - அதாவது, இட ஒதுக்கீட்டை விட்டு வெளியேறி நகரும் எதையும் சுட நமக்கு சுதந்திரம் இல்லை. விளக்கங்கள் உரைக்குள் உள்ள ஆதாரங்களால் ஆதரிக்கப்பட வேண்டும் மற்றும் படைப்பின் பொதுவான அர்த்தத்துடன் ஒத்துப்போக வேண்டும்.

வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், ராபர்ட் ஃப்ரோஸ்டின் "ஸ்டாப்பிங் பை வூட்ஸ் ஆன் எ ஸ்னோவி ஈவினிங்" மிகவும் அழகாக இருக்கிறது. இல்லை சாண்டா கிளாஸ் பற்றி. (ஒரு காலத்தில் எனக்கு ஒரு மாணவர் இருந்தார், அவர் அதை வலியுறுத்தினார் - ஒரு இலக்கிய பகடியை உண்மையான விஷயமாக தவறாகப் புரிந்துகொள்வது.)

மர்மங்களைச் செய்யுங்கள் மற்றும் த்ரில்லர் படங்கள் நல்ல புத்தக வாசிப்பை ஏற்படுத்துகின்றனவா? மிக முக்கியமாக, அவை நல்ல விவாதங்களுக்கு வழிவகுக்குமா?

நடந்து செல்லுங்கள். எந்த சிறந்த விற்பனையாளர் பட்டியலிலும்; மேலே (அல்லது அதற்கு அருகில்) த்ரில்லர்கள் மற்றும் துப்பறியும் கதைகளைக் காண்பீர்கள். எனக்கு சஸ்பென்ஸ் மர்மங்கள் பிடிக்கும் (அன்பு (அவற்றை)! ஆனால் இதோ எனது பரிந்துரை - அவற்றை உங்கள் சொந்த நேரத்தில் படியுங்கள். அவை சிறந்த புத்தகக் கழக விவாதங்களை ஊக்குவிக்க வேண்டிய அவசியமில்லை, ஏனெனில் கதாபாத்திரங்கள் வளர்ச்சியில் குறைவாகவே உள்ளன... மேலும் கதை விவாதம் "உங்களுக்கு என்ன தெரியும், எப்போது தெரியும்?" என்று குறைகிறது.

உள்ளனநிச்சயமாக, விதிவிலக்குகள். பல சமீபத்திய எழுத்தாளர்கள் இந்த வகையைத் தாண்டி வந்துள்ளனர்... மர்மம்/குற்றம் சார்ந்த த்ரில்லரை "இலக்கிய புனைகதை"யாக மாற்றியுள்ளனர். இதன் அர்த்தம் என்ன?

விமர்சகர்கள் பேசும்போது ஒரு குற்றத் திரில்லரைப் போல - குறிப்பாக புதிய கில்லியன் ஃப்ளைன் பற்றி கான் கேர்ள்...அல்லது டானா பிரெஞ்சுக்காரர்கள் உடைந்த துறைமுகம்—அவர்கள் அற்புதமான, பெரும்பாலும் நகைச்சுவையான, உரைநடை; திடமான குணநல மேம்பாடு; மற்றும் தத்துவார்த்தக் கருத்துக்களை ஆராய்வது பற்றிப் பேசுகிறார்கள். கேட் அட்கின்சன் இந்த வகையை உயர் இலக்கியப் பாணிக்கு மாற்றிய மற்றொரு எழுத்தாளர்.

மூன்று—ஃபிளின், பிரெஞ்ச் மற்றும் அட்கின்சன்—அற்புதமான சஸ்பென்ஸ் எழுத்தாளர்கள் மட்டுமல்ல... அவர்கள் குணாதிசயம், உந்துதல், கடந்த காலம் நிகழ்காலத்தை எவ்வாறு பாதிக்கிறது, நன்மை தீமைகளின் தன்மை ஆகியவற்றை ஆழமாக ஆராயும் எழுத்தாளர்களாக தனிமைப்படுத்தப்பட்டுள்ளனர். அவை நம் சொந்த உறவுகளைப் பற்றியும், வாழ்க்கை சில நேரங்களில் நமக்கு வழங்கும் ஏற்றுக்கொள்ள முடியாத தேர்வுகளைப் பற்றியும் சிந்திக்க வைக்கின்றன. வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், அவை நம்மை நினைக்கிறேன்...சிந்திப்பது எப்போதும் நல்ல புத்தக உரையாடல்களுக்கு வழிவகுக்கிறது!

மேல் நல்ல எழுத்து, சிறந்த மர்மம்/திரில்லர் படங்களுக்கு வேறு இரண்டு தேவைகள் உள்ளன:

1. ஆசிரியர் கதையை மெதுவாக வெளியிட வேண்டும், எப்போது தகவல்களைத் தடுக்க வேண்டும் - எப்போது வெளியிட வேண்டும் - என்பதைத் துல்லியமாக அறிந்து கொள்ள வேண்டும். இது "இடைநிறுத்தப்பட்ட வெளிப்பாடு" என்று அழைக்கப்படும் ஒரு சதி நுட்பமாகும் - மர்மங்கள் அதைச் சார்ந்தது; உண்மையில், அது அவற்றின் வரையறுக்கும் பண்பு. (ப்ளாட்டில் லிட்கோர்ஸ் 6 ஐப் பார்க்கவும்..)
2. குறிப்புகள் வெளிப்படையாகப் புதைக்கப்பட வேண்டும் - ஆனால் வாசகர் அவற்றைப் புரிந்து கொள்ளாத அளவுக்கு மிகவும் புத்திசாலித்தனமாக. பெரிய மர்மங்கள் மீண்டும் படிக்கப்படும்போது எழுகின்றன, அப்போதுதான் ஆசிரியர் குறிப்புகளை எப்படி, எப்போது, ​​எங்கே மறைத்தார் என்பதை வெளிப்படுத்துகிறது.

அந்த நிபந்தனைகள் எதுவும் பூர்த்தி செய்யப்படாவிட்டால், கதை யூகிக்கக்கூடியதாக மாறிவிடும், மர்மங்களையும் த்ரில்லர்களையும் மிகவும் திருப்திகரமாக மாற்றும் ஆச்சரியத்தின் அம்சத்தை இழக்கிறது.

நீங்க பார்த்திருக்கீங்க. கதாபாத்திரங்கள் ஒன்றைச் சொல்லும் கார்ட்டூன்கள் - ஆனால் அவர்கள் வேறொன்றைச் சிந்திக்கிறார்கள். ஆசிரியரின் நோக்கம் அது போன்றது.

தற்கால இலக்கியக் கோட்பாடு, ஆசிரியர்கள் என்ற கருத்தை மிகவும் பொய்யாக்குகிறது சொல் ஏனெனில் பக்கத்தில் உள்ள சொற்கள் எப்போதும் அவற்றின் நோக்கத்தை ஆதரிக்காது. அல்லது ஆசிரியர்கள் கருத்தில் கொள்ளாத கூடுதல் அர்த்தங்களை வாசகர்கள் கண்டுபிடிக்கின்றனர்.

இதோ ஒரு நேர்காணல். பீட்டர் கேரி* உடன், ஆசிரியர் அமெரிக்காவில் கிளி மற்றும் ஆலிவர் மற்றும் ஆஸ்கார் மற்றும் லூசிண்டா. பிந்தைய நாவலில் ஆடம் தடைசெய்யப்பட்ட பழத்தை ருசித்ததை நினைவூட்டும் ஒரு அத்தியாயம் பற்றி பார்வையாளர் ஒருவர் கேரியிடம் கேட்டார்.

இங்கே கேரியின் பதில்:

உங்கள் வாசிப்பு முறை சரியாகப் பொருந்துகிறது என்று நான் நினைக்கிறேன், மேலும் அது புத்தகத்துடன் முற்றிலும் ஒத்துப்போகிறது, மேலும் எனது நோக்கத்துடன் ஒத்துப்போகிறது, மேலும் ஆனாலும் அது எனக்கு ஒருபோதும் தோன்றவில்லை..

பின்னர் அவன் சொன்னான் …

இலக்கியத்தில் அதுதான் அசாதாரணமான விஷயம் இல்லையா? வாசகர் அதைப் படிக்கும்போதுதான் அது உண்மையில் வேலை செய்யும், ஏனென்றால் அதுவரை... அது ஒரு பக்கத்தில் உள்ள வார்த்தைகள்.... ஒவ்வொருவரும் தங்கள் சொந்த வாழ்க்கையையும், தங்கள் சொந்த அனுபவத்தையும், தங்கள் சொந்த அறிவையும் கொண்டு வருகிறார்கள்... பின்னர் ஒரு புத்தகம் உருவாக்கப்படுகிறது! அதுதான் இலக்கியத்தின் அற்புதம்.

யாரும் இல்லை இன்னும் சிறப்பாகச் சொல்லியிருக்கலாம். முழு நேர்காணலையும் இங்கிருந்து கேட்கலாம். 2003 பிபிசி உலக புத்தக கிளப் ஒளிபரப்பு.

* கேரி, இரண்டு முறை மேன்-புக்கர் பரிசை வென்றவர். ஆம், அவர் இரண்டு முறை வென்றார்—ஏனெனில் ஆஸ்கார் மற்றும் லூசிண்டா (1988) மற்றும் கெல்லி கானின் உண்மையான வரலாறுg (2000). (ஜே.எம். கோட்ஸி மற்றும் ஹிலாரி மாண்டல் மட்டுமே இரண்டு முறை வென்றவர்கள்.)

ஆலிவ் கிட்டரிட்ஜ்  கதை சொல்ல வேண்டியவர் யார் என்ற கண்ணோட்டத்தைப் பற்றி சிந்திக்க வைத்தது. எலிசபெத் ஸ்ட்ராட்டின் புத்தகம் ஒரு கதாபாத்திரத்திலிருந்து இன்னொரு கதாபாத்திரத்திற்கு மாறுகிறது, இது அவரது படைப்புகளுக்கு ஆழத்தையும் அழகையும் தரும் ஒரு கதை நுட்பமாகும். 

நாங்கள் ஆலிவைப் பார்க்கிறோம், அவள் தன்னைப் பார்ப்பது மட்டுமல்ல, சமூகத்தால் அவள் பார்க்கப்படுவதும் அப்படியே. இந்த பிரதிபலன் ஆலிவ் தனியாகவோ அல்லது வேறு எந்த ஒரு கதை சொல்பவராகவோ நமக்குக் கதையைச் சொன்னதை விட, அவரது செழுமையான, மிகவும் சிக்கலான உருவப்படமாகும்.

பார்வை, அல்லது முன்னோக்கு, ஒரு எழுத்தாளர் எடுக்க வேண்டிய மிக முக்கியமான முடிவுகளில் ஒன்றாகும். யாராக இருந்தாலும் சரி சொல்கிறது கதை வடிவங்கள் கதை.

ஒரு சின்ன விளையாட்டு: ஒரு சில நாவல்களை எடுத்து, கதை சொல்பவர்களை மாற்றி... என்ன நடக்கிறது என்று பாருங்கள். இதை ஒரு புத்தகக் கழகச் செயல்பாடாக முயற்சிக்கவும். தொடங்குவதற்கு இங்கே சில யோசனைகள் உள்ளன:

• அன்றைய நினைவுகள்: பட்லர் ஸ்டீவன்ஸை விட மிஸ் கென்டன் கதையைச் சொன்னால் என்ன செய்வது? நம்பிக்கையற்ற அப்பாவி கதை சொல்பவரின் பணக்கார முரண்பாட்டை நாம் இழப்போம். உண்மையில், நாம் ஸ்டீவன்ஸின் தலைக்குள் இல்லையென்றால், அவர் ஒரு பரிதாபகரமான அசுரனைப் போலத் தோன்றுவார்.
  
  
• கீலேயாத்: கதையின் ஊதாரி மகனான, மாறுவேடமுள்ள, நம்பமுடியாத ஜாக் பௌட்டன் மூலம் கதையைப் பார்த்தால், ரெவரெண்ட் அமேஸுடன் சேர்ந்து, தவறாகப் புரிந்து கொள்ளப்பட்ட ஒரு கதாபாத்திரத்தின் மீது வேண்டுமென்றே தீர்ப்பை வழங்குவதால், நாம் ஒருபோதும் நமது சொந்த அவமான உணர்வை அனுபவிக்க மாட்டோம். 

இந்தக் கண்ணோட்டம் குறித்து பின்னர் விரிவாகப் பேசலாம். இதற்கிடையில் எங்கள் இலவச லிட்கோர்ஸ் 8 ஐ எடுத்துக் கொள்ளுங்கள். பாயிண்ட் ஆஃப் வியூவில். இது வேடிக்கையானது... விரைவானது... மற்றும் தகவல் தரக்கூடியது.

மகிழ்ச்சிகளில் ஒன்று வாசிப்பு என்பது ஒரு புத்தகத்தின் அட்டைப்படங்களுக்குள் நாம் சந்திக்கும் மனிதர்கள், பக்கத்திலிருந்து குதித்து நம் வாழ்வில் நுழையும் இலக்கியப் படைப்புகள். ஆசிரியர்கள் அதை எவ்வாறு செய்கிறார்கள் - அவர்கள் தங்கள் கதாபாத்திரங்களை நமக்காக எவ்வாறு உயிர்ப்பிக்கிறார்கள் - என்பது கலையின் மிகப்பெரிய மர்மங்களில் ஒன்றாகும்.

ஆசிரியர்கள் எப்போதும் சொல்வார்கள் அவர்களின் கதாபாத்திரங்கள் தங்கள் சொந்த வாழ்க்கையை எடுத்துக்கொள்கின்றன. இதோ ஸ்டீபன் எல். கார்ட்டர் (பெருங்கடல் பூங்காவின் பேரரசர்):

என் கதாபாத்திரங்கள் தாங்களாகவே சிக்கிக் கொண்ட குழப்பங்களையும், அவர்கள் தப்பிக்க ஒரு வழியை எழுத வேண்டும் என்று அவர்கள் கோரிய கோபமான, ஆணவமான விதத்தையும் கண்டு நான் அவ்வப்போது ஆச்சரியப்பட்டேன். ரேண்டம் ஹவுஸ் நேர்காணல்

இதோ பிலிப் ரோத் NPR ஃப்ரெஷ் ஏரின் டெர்ரி கிராஸுடன்:

சில மாயாஜாலம், அறிதல் மற்றும் உள்ளுணர்வுக்கு இடையே சில ரசவாதம் மேலோங்கி, நம் கதாபாத்திரங்கள் தங்கள் சொந்த வாழ்க்கையை எடுத்துக்கொள்கின்றன. இது எனக்கு முதல் முறையாக நடந்தபோது நான் ஒரு உண்மையான எழுத்தாளரைப் போல உணர்ந்தேன்.... ஜூலியா கேமரூன் எழுதியபோது அதை அற்புதமாகச் செய்தார், "இது விஷயங்களை உருவாக்குவது பற்றியது அல்ல, அவற்றை அழிப்பது பற்றியது". "

நாடக ஆசிரியர் எட்வர்ட் ஆல்பீ கூட (வர்ஜீனியா வூல்ஃப்பைப் பார்த்து யார் பயப்படுகிறார்கள்?) அவரது கதாபாத்திரங்கள் அவரைக் கட்டுப்படுத்துகின்றனவா என்று கேட்டபோது, ​​அவை எப்படியோ உயிருடன் இருப்பதாகக் கூறினார்:

அவங்க அப்படித்தான் நினைச்சுக்கணும்னு நான் ஆசைப்படுறேன். அது நாங்க நம்ம மேல விளையாடுற ஒரு தந்திரம். அவங்க இல்ல, நாம அவங்களுக்காக எழுதாம அவங்களால எதுவும் சொல்ல முடியாது. ஆனா அவங்க சுதந்திரமா இருக்காங்கன்னு நினைச்சு சந்தோஷப்படுறாங்க. பாஸ்டன் பீனிக்ஸ்

இதெல்லாம் சொல்ல வரல. எழுத்தாளர்கள் தங்கள் கதாபாத்திரங்களைப் பற்றி சிந்திக்கவோ அல்லது கடுமையாக சிந்திக்கவோ தேவையில்லை. ஒரு கதாபாத்திரத்தை - ஒரு நல்ல கதாபாத்திரத்தை உருவாக்குவதற்கு என்ன தேவை - பற்றிய விவாதத்தை மற்றொரு பதிவில் தொடர விரும்புகிறேன். காத்திருங்கள்.

புத்தகக் கழகங்களுக்கான யோசனைகள்

1. எங்கள் இலவச லிட்கோர்ஸ் 5 ஐ எடுத்துக் கொள்ளுங்கள்.—கதாபாத்திரமாக்கல், அவற்றைப் பற்றி நாம் எப்படிப் பேசுகிறோம், ஆசிரியர்கள் அவற்றை எவ்வாறு உருவாக்குகிறார்கள் என்பது பற்றி. இது குறுகியதாகவும், வேடிக்கையாகவும்... மேலும் தகவலறிந்ததாகவும் உள்ளது.
2. இலக்கியத்தில் உங்களுக்குப் பிடித்த சில கதாபாத்திரங்களைப் பற்றிப் பேசுங்கள். அல்லது இலக்கியத்தின் மிகவும் நீடித்த சில கதாபாத்திரங்களைப் பற்றிப் பேசுங்கள்.
   
   

நாங்கள் என்று கூறப்படுகிறது முரண்பாடான ஒரு யுகத்தில் வாழுங்கள் - முரண் வந்துவிட்டது; நேர்மை வந்துவிட்டது. உண்மையாக இருக்காமல் இருப்பதன் முக்கியத்துவம்தான் முக்கியம். 

முரண் என்றால் என்ன?  சீன்ஃபீல்டை நினைத்துப் பாருங்கள்—”எதுவாக இருந்தாலும்...”, “டூ…,” “ஆமாம், ரைட்”—எல்லோரும் வளைந்த புருவத்துடன், தெரிந்த கண் சிமிட்டலுடன் சொன்னார்கள். “முரண்பாடான நிலைப்பாடு” என்பது பற்றின்மை.

அது வரும்போது புனைகதைகளுக்கு, எழுத்தாளர்கள், விமர்சகர்கள் மற்றும் வாசகர்கள் முரண்பாட்டை விரும்புகிறார்கள் - மிக சமீபத்தில், ஜோனாதன் ஃபிரான்சனின் திருத்தங்கள், கேரி ஷ்டெய்ன்கார்ட்டின் அபசூர்திஸ்தான், ஜாடி ஸ்மித்தின் அழகு பற்றி, மற்றும் ஹெலன் ஃபீல்டிங்கின் பிரிட்ஜெட் ஜோன்ஸ். கிளாசிக்ஸ் கூட பெருமை மற்றும் தப்பெண்ணம் அவர்களின் முரண்பாட்டிற்காக அவர்கள் வியப்படைகிறார்கள்.

ஜேன் ஆஸ்டனின் பிராண்ட் வர்க்க அமைப்பு மற்றும் அலங்காரத்தை குறைத்து மதிப்பிடும் அவரது கீழ்த்தரமான புத்திசாலித்தனத்திலிருந்து முரண் உருவாகிறது. இது இன்று நடைமுறையில் உள்ள ஒரு வகையான முரண்பாடாகும்: இது பாசாங்குத்தனத்தை அம்பலப்படுத்துகிறது மற்றும் உண்மை அல்லது அர்த்தத்திற்காக இனி நிற்காத பாசாங்குகள், நம்பிக்கைகள் மற்றும் நிறுவனங்களில் துளைகளை துளைக்கிறது.

ஆனால் இலக்கிய முரண்பாடு மிகவும் சிக்கலானது. இது ஓடிபஸிலிருந்து வருகிறது - அறியாமலேயே தனது தாயை மணக்கும்; ஒரு ராஜாவின் கொலைகாரனைத் தேடி, தன்னைக் கண்டுபிடிக்கும்; மற்றும் குருடனாக இருக்கும்போது மட்டுமே உள் "பார்வை" பெறும்.

சோஃபோக்லீஸைச் சேர்ந்த எழுத்தாளர்கள் வாழ்க்கையைப் பிரதிபலிக்கும் விதமாக முரண்பாட்டைப் பயன்படுத்தியுள்ளனர். முரண் பல வடிவங்களை எடுத்தாலும், மிகவும் பொதுவான வரையறை நோக்கம் அல்லது எதிர்பார்க்கப்பட்டதற்கு நேர்மாறான யதார்த்தமாகும்: ராஜா தாழ்த்தப்பட்டார்; பின்தங்கியவர் உயர்த்தப்பட்டார்; சிறப்பாகத் தீட்டப்பட்ட திட்டங்கள் சிதைந்தன. 

மேலும் அறிய முரண் பற்றி, பார்க்கவும் லிட்கோர்ஸ் 8—எடித் வார்டனின் அற்புதமான சிறுகதையான “ரோமன் ஃபீவர்” ஐ அடிப்படையாகக் கொண்டது. பாடநெறிகள் குறுகியவை, இலவசம் மற்றும் வேடிக்கையானவை! (அது முரண்பாடானது அல்ல.)

ரோஜா எப்போது? ரோஜா இல்லையா? அது ஒரு சின்னமாக இருக்கும்போது. ஆசிரியர்கள் இலக்கிய சின்னங்களை வேண்டுமென்றே உருவாக்குகிறார்களா? அல்லது சின்னங்கள் மாணவர்களை துன்புறுத்துவதற்காக ஆங்கில ஆசிரியர்கள் கண்டுபிடித்த ஒன்றா. இருக்கலாம் . . . ஆனால் இங்கே ஒரு சிறிய கதை இருக்கிறது.

—ஒரு சின்னக் கதை—

ஒரு முறை என் ஆங்கில வகுப்பில் ஒற்றை ரோஜாவின் அழகைப் பற்றி ஒரு கவிதை எழுதினேன். நான் சொன்னபோது அது சுவையற்றதாக இருந்தது என்று புரிந்து கொள்ளுங்கள்.

ஆனால் ஆசிரியர் அதை தனித்துச் சொன்னார்! அது குறியீட்டுக்கு ஒரு சிறந்த எடுத்துக்காட்டு என்று அவர் கூறினார்: ஒற்றை ரோஜாவின் அழகு அவள் தனது மாணவர்களை எப்படிப் பார்த்தாள் என்பதுதான். கூட்டு முயற்சியில் எங்களுக்கு அதிக வேறுபாடு இல்லை, ஆனால் தனிப்பட்ட முறையில் நாங்கள் ஒரு தனித்துவமான அழகைப் பெற்றோம். நண்பர்களே, நான் ஒரு தலைசிறந்த படைப்பை எழுதியிருந்தேன்... ஆனால் எனக்கு எதுவும் தெரியாது..

என்னுடைய மிகப்பெரிய உத்வேகம் என் பென்சில் ஹோல்டரில் சிக்கிய ஒரு மலிவான பிளாஸ்டிக் ரோஜாவிலிருந்து வந்தது, என் கண்கள் அறையைச் சுற்றித் திரிந்தபோது தற்செயலாக அதைப் பார்த்தேன். தனித்துவத்தின் அழகு ரேடாரில் எங்கும் இல்லை.

ஆனாலும் அது சரியாகத்தான் என்ன எழுத்தாளர் வில்லியம் ஜே. கென்னடி (இரும்புச் செடி, 1983) அவர் ஒரு நியூயார்க் டைம்ஸ் ஒரு எழுத்தாளரின் படைப்பாற்றலின் மூலமானது செய்யாத ஒரு படைப்பு...

அவரது குறிப்பேட்டிலிருந்து எழுந்திருங்கள், ஆனால் அவரது மயக்கத்தின் ஆழமான பகுதியிலிருந்து எழுந்திருங்கள், அது எல்லா இடங்களிலும் எப்போதும் எல்லாவற்றையும் அறிந்திருக்கிறது: பிறக்கும்போதே ஆன்மாவில் சேமிக்கப்பட்ட அந்த ரகசிய காப்பகம், வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு தருணத்தாலும் மேம்படுத்தப்பட்டது.....
                    —வில்லியம் கென்னடி, “ஏன் இவ்வளவு நேரம் எடுத்தது,”
                       நியூயார்க் டைம்ஸ், 5 / 20 / 1990

எழுத்து என்பது ஒரு மர்மம். செயல்முறை, மற்றும் குறியீடுகள் பெரும்பாலும் மயக்கத்திலிருந்து எழுகின்றன, அவை ஒரு ஆசிரியரின் ஆன்மாவில் பொதிந்துள்ள ஒன்றைப் பிரதிபலிக்கின்றன.

வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், என்னுடைய அந்த ஒற்றை ரோஜாவும் அவ்வளவு எளிதில் தனிமையாகவும் சோகமாகவும் தோன்றியிருக்கலாம். அல்லது அதன் நறுமணம் ஒரு பூச்செண்டில் சேரும்போது வலிமை பெறும் என்று நான் எழுதியிருக்கலாம். ஆனால் நான் தனியாகவோ அல்லது நண்பர்களுடன் நேருக்கு நேர் இருப்பதையோ ரசிக்கிறேன். நான் பெரிய குழுக்களைத் தவிர்க்கிறேன். அதனால், ஒரு டீனேஜராக இருந்தபோது கூட, அந்த ரோஜாவுக்கு ஆழ் மனதில் எதிரொலிப்பு இருந்திருக்கலாம்.

சரி, இல்லை, ஆசிரியர்கள் எப்போதும் அவற்றின் சின்னங்களையே நோக்கமாகக் கொண்டிருக்கவில்லை; சின்னங்கள் பெரும்பாலும் உள்ளுக்குள் ஆழமாக எதையாவது பிரதிபலிக்கின்றன. வாசகர்களா? ஒரு படைப்பைப் பற்றிய நமது சொந்த நுண்ணறிவுகளும் நமக்குள் ஆழத்திலிருந்து எழுகின்றன.

நீங்கள் விரும்பினால் குறியீட்டுவாதம் பற்றி மேலும் அறிய - ஆசிரியர்கள் அவற்றை ஏன் பயன்படுத்துகிறார்கள், ஒரு புனைகதைப் படைப்பிற்கு அவர்கள் எவ்வாறு பங்களிக்கிறார்கள் - எங்கள் லிட்கோர்ஸ் 9. இது குறுகியது, இலவசமானது மற்றும் மிகவும் வேடிக்கையானது.